
« Je ne peux pas ne pas y croire » 
 
D.-M. Ribadeau-Dumas 
 
 
 

A un mois de la naissance de Marie-Agnès en 
1952, après deux enfants très rapprochés, je me suis 
rendu compte que la situation n’était pas normale. Un 
bébé qui ne sourit pas, ne suit pas des yeux, qui 
balance continuellement sa tête, qui a toujours les 
yeux grands ouverts, qui semblait ne jamais dormir... 
A neuf mois, les choses ne s’étant pas améliorées, 
nous nous sommes mis à consulter. Bien que de 
famille médicale, nous avons été laissés dans un flou 
complet. « Mettez-la à côté de ses frère et sœur qui 
jouent ». En fait, les médecins n’étaient pas armés 
pour faire face ; ils étaient aussi décontenancés que 
nous. En grandissant, Marie-Agnès se développait 
physiquement à peu près normalement. Elle marchait 
à dix-huit mois. Aucun problème de nourriture. Elle 
était l’enfant « sage » qui semblait demander 
simplement qu’on lui « foute la paix », restant des 
heures assise ou debout et se balançant... ceci malgré 
toutes les sollicitations qu’on essayait de lui prodiguer. 
Jusqu'à dix-huit mois, elle ne parlait pas mais nous 
l’avons entendu un jour chanter d’une voix céleste 
« gentil coquelicot » avec les paroles prononcées 
impeccablement ! 

 
 Des amis bien intentionnés nous ont mis en 
relation avec une éducatrice très experte. Je 
m’appliquais à essayer de lui faire faire les exercices 
recommandés. C’était un supplice pour moi, car elle 
opposait une inertie absolue. Avec son éducatrice, son 
apathie était peut-être un peu moins systématique. Je 
me rappelle une séance un jour où, après maniement 
d’objets, il fallait qu’elle dise « poupée ». Refus. La 
séance se termine sur cet échec et je commence à 
descendre trois étages, quand, d’une voix suave, 
j’entends Marie-Agnès dire « poupée ». 
Enthousiasmée par cette « victoire » inespérée, je suis 
remontée avec ma fille sous le bras pour pavoiser 
avec l’éducatrice ! 
 
 Autre souvenir. Une éducatrice exceptionnelle 
avait pris en main ma fille. Elle obtenait de petits 
gestes qui faisaient mon admiration... Un jour, elle 
sollicitait Marie-Agnès pour enfiler des cubes. A ma 
stupéfaction, en quelques dizaines de secondes, ma 
fille a enfilé la dizaine de cubes qui étaient là. Je dois 

préciser que, quarante ans après, Marie-Agnès n’a 
jamais réitéré une pareille performance ! Elle refuse 
toujours tout geste de maniement autre que les gestes 
que l’on peut dire utilitaires (manger) et encore dans 
un domaine ultra restreint. 
 
 Les années ont passé. Marie-Agnès a été la 
déception d’une génération d’éducateurs (le premier 
hôpital de jour a été créé dans les années 1964 autour 
de sa personne). Elle s’est adaptée à la vie en 
communauté. De temps en temps, elle sortait une 
petite phrase courte bien assénée qui nous stupéfiait 
venant de sa part. Elle ne m’a jamais embrassée. Elle 
détestait qu’on la touche, n’a jamais eu le moindre mot 
de tendresse. La parole n’a pour elle aucune valeur de 
communication. Elle répète des mots, des phrases 
entendues ; c’est un soliloque. Combien de nuits 
avons-nous eues ce verbiage ininterrompu ! 
 
 Nous en étions là quand, après bien des 
années d’hésitation, j’ai décidé de m’adresser à la 
Communication Facilitée. En effet, Marie-Agnès 
n’avait aucune difficulté d’élocution, elle a l’accent 
tonique, sa prononciation, sauf exception, est 
excellente, elle met le ton. Je n’avais en tout cas rien à 
perdre ! J’avais confiance en Madame Vexiau dont je 
connaissais la compétence et l’honnêteté depuis 
longtemps (j’ai mis deux ans à obtenir le feu vert de 
l’établissement où elle se trouve, car je voulais agir au 
grand jour en toute vérité...). je n’étais pas à quelques 
années près. 
 
 Cette séance du 30 juin 1997 avec Madame 
Vexiau restera pour toujours gravée dans ma 
mémoire. Celle-ci m’a dit après avoir vu ma fille : « oui, 
elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire (dans ma 
tête, j’ai ajouté elle ne sait pas dessiner puisqu’elle 
refuse de tenir un crayon) mais vous allez voir, cela va 
marcher, çà marche avec tous ». 
 
 Avec une émotion considérable, j’ai entendu, 
lu par madame Vexiau, ce que Marie-Agnès avait 
écrit. J’en suis tombée moralement à la renverse : « je 
suis volée de vie à cause de ma parole lourde et 
folle... moi partager des idées n’a jamais été 
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possible ». A cette séance, madame Vexiau m’a 
installée pour que je puisse être le support du bras de 
ma fille en me disant « l’idéal serait qu’elle le fasse 
avec vous ». Dans cette position, Marie-Agnès a écrit 
deux lettres M.A. J’ai senti dans mon bras comme un 
courant électrique indépendant de ma volonté. Mais 
elle s’est arrêtée... Depuis, elle refuse la CF avec moi. 

Ce fut à ce moment comme un coup de 
tonnerre sur un lac stagnant, une sorte de 
basculement. 

 
 

Il y a comme un avant la CF et un après la CF. 
 
 

Avant la CF, je ne savais rien de ma fille. Je la 
respectais au maximum, mais un peu comme une 
plante fragile dont je ne percevais pas le mystère, ne 
sachant jamais ce qu’elle comprenait - elle avait 
pourtant des phrases exceptionnelles, que j’appelais 
« coup de poing dans l’estomac », qui me laissaient 
terriblement perplexe - ces phrases manifestaient que 
Marie-Agnès n’était peut-être pas aussi indifférente 
qu’elle le laissait paraître... 

 
Depuis la CF, je sais que ma fille est vivante. 

Elle manifeste une joie considérable de ne plus être en 
prison. Elle peut s’exprimer, elle a des choses à dire ! 
Cependant, mes proches considèrent que je suis 
victime d’une supercherie, car c’est IMPOSSIBLE. La 
question est réglée... toute curiosité sur le phénomène 
est exclue. Cette situation est, O combien, 
douloureuse pour moi...  
Mais dans le concret de ce que je vis et que je décris, 
je ne peux que constater que j’assiste à un 
phénomène incroyable, que je n’aurais jamais pu 
imaginer : cette possibilité d’« écrire » transporte ma 
fille de joie. 
C’est cette dernière conséquence qui est pour moi la 
marque la plus tangible de la vérité d’un tel fait qui n’a 
pour l’heure, je le concède volontiers, aucune 
explication rationnelle. 
 

Je ne peux pas ne pas y croire. 
 
 
D.-M. Ribadeau-Dumas 
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