« Je ne peux pas ne pasy croire »

D.-M. Ribadeau-Dumas

A un mois de la naissance de Marie-Agnes en
1952, aprés deux enfants trés rapprochés, je me suis
rendu compte que la situation n’était pas normale. Un
bébé qui ne sourit pas, ne suit pas des yeux, qui
balance continuellement sa téte, qui a toujours les
yeux grands ouverts, qui semblait ne jamais dormir...
A neuf mois, les choses ne s'étant pas améliorées,
nous nous sommes mis a consulter. Bien que de
famille médicale, nous avons été laissés dans un flou
complet. « Mettez-la a coté de ses frére et sceur qui
jouent ». En fait, les médecins n'étaient pas armés
pour faire face ; ils étaient aussi décontenancés que
nous. En grandissant, Marie-Agnés se développait
physiquement a peu prés normalement. Elle marchait
a dix-huit mois. Aucun probléme de nourriture. Elle
était l'enfant «sage» qui semblait demander
simplement qu'on lui «foute la paix », restant des
heures assise ou debout et se balangant... ceci malgré
toutes les sollicitations qu’on essayait de lui prodiguer.
Jusqu'a dix-huit mois, elle ne parlait pas mais nous
l'avons entendu un jour chanter d'une voix céleste
« gentil coquelicot » avec les paroles prononcees
impeccablement !

Des amis bien intentionnés nous ont mis en
relation avec une éducatrice tres experte. Je
m’'appliquais a essayer de lui faire faire les exercices
recommandés. C'était un supplice pour moi, car elle
opposait une inertie absolue. Avec son éducatrice, son
apathie était peut-étre un peu moins systématique. Je
me rappelle une séance un jour ou, aprés maniement
d'objets, il fallait qu'elle dise « poupée ». Refus. La
séance se termine sur cet échec et je commence a
descendre trois étages, quand, d'une voix suave,
j'entends Marie-Agnes dire « poupée ».
Enthousiasmée par cette « victoire » inespérée, je suis
remontée avec ma fille sous le bras pour pavoiser
avec I'éducatrice !

Autre souvenir. Une éducatrice exceptionnelle
avait pris en main ma fille. Elle obtenait de petits
gestes qui faisaient mon admiration... Un jour, elle
sollicitait Marie-Agnes pour enfiler des cubes. A ma
stupéfaction, en quelques dizaines de secondes, ma
fille a enfilé la dizaine de cubes qui étaient |a. Je dois
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préciser que, quarante ans apres, Marie-Agnés n'a
jamais réiteré une pareille performance ! Elle refuse
toujours tout geste de maniement autre que les gestes
que l'on peut dire utilitaires (manger) et encore dans
un domaine ultra restreint.

Les années ont passé. Marie-Agnes a été la
déception d'une génération d'éducateurs (le premier
hopital de jour a éte créé dans les années 1964 autour
de sa personne). Elle s'est adaptée a la vie en
communauté. De temps en temps, elle sortait une
petite phrase courte bien assénée qui nous stupéfiait
venant de sa part. Elle ne m'a jamais embrassee. Elle
détestait qu'on la touche, n'a jamais eu le moindre mot
de tendresse. La parole n'a pour elle aucune valeur de
communication. Elle répete des mots, des phrases
entendues; c'est un soliloque. Combien de nuits
avons-nous eues ce verbiage ininterrompu !

Nous en étions la quand, aprés bien des
années d'hesitation, jai décidé de m'adresser a la
Communication Facilitée. En effet, Marie-Agnes
n‘avait aucune difficulté d'élocution, elle a l'accent
tonique, sa prononciation, sauf exception, est
excellente, elle met le ton. Je n'avais en tout cas rien &
perdre ! J'avais confiance en Madame Vexiau dont je
connaissais la compétence et I'honnéteté depuis
longtemps (j'ai mis deux ans a obtenir le feu vert de
I'établissement ou elle se trouve, car je voulais agir au
grand jour en toute Vérité...). je n’étais pas a quelques
annees pres.

Cette séance du 30 juin 1997 avec Madame
Vexiau restera pour toujours gravée dans ma
mémoire. Celle-ci m'a dit aprés avoir vu ma fille : « oui,
elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire (dans ma
téte, j'ai ajouté elle ne sait pas dessiner puisqu’elle
refuse de tenir un crayon) mais vous allez voir, cela va
marcher, ¢ca marche avec tous ».

Avec une émotion considérable, jai entendu,
lu par madame Vexiau, ce que Marie-Agnes avait
écrit. J'en suis tombée moralement a la renverse : « je
suis volée de vie a cause de ma parole lourde et
folle.. moi partager des idées n'a jamais été



possible ». A cette séance, madame Vexiau m'a
installée pour que je puisse étre le support du bras de
ma fille en me disant « I'idéal serait qu'elle le fasse
avec vous ». Dans cette position, Marie-Agneés a écrit
deux lettres M.A. J'ai senti dans mon bras comme un
courant électrique indépendant de ma volonté. Mais
elle s'est arrétée... Depuis, elle refuse la CF avec moi.

Ce fut a ce moment comme un coup de
tonnerre sur un lac stagnant, une sorte de
basculement.

II'y a comme un avant la CF et un aprés la CF.

Avant la CF, je ne savais rien de ma fille. Je la
respectais au maximum, mais un peu comme une
plante fragile dont je ne percevais pas le mystére, ne
sachant jamais ce qu'elle comprenait - elle avait
pourtant des phrases exceptionnelles, que jappelais
« coup de poing dans I'estomac », qui me laissaient
terriblement perplexe - ces phrases manifestaient que
Marie-Agnés n'était peut-étre pas aussi indifférente
qu’elle le laissait paraitre...

Bulletin TMPP n°22. Septembre 2001

Depuis la CF, je sais que ma fille est vivante.
Elle manifeste une joie considérable de ne plus étre en
prison. Elle peut s’exprimer, elle a des choses a dire !
Cependant, mes proches considerent que je suis
victime d’une supercherie, car c’est IMPOSSIBLE. La
question est réglée... toute curiosité sur le phénoméne
est exclue. Cette situation est, O combien,
douloureuse pour moi...
Mais dans le concret de ce que je vis et que je décris,
je ne peux que constater que jassiste a un
phénoméne incroyable, que je n'aurais jamais pu
imaginer : cette possibilité d'« écrire » transporte ma
fille de joie.
C'est cette derniere conséquence qui est pour moi la
marque la plus tangible de la vérité d'un tel fait qui n’a
pour l'heure, je le concéde volontiers, aucune
explication rationnelle.

Je ne peux pas ne pas y croire.

D.-M. Ribadeau-Dumas



