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J'ai reçu dernièrement une lettre 
d'un autiste adulte que j'avais 
rencontré quelque temps 
auparavant. Il a lu mon livre et il 
m'écrit parce qu'il s'est reconnu 
dans mon interprétation de 
l'autisme. Je vais partir de ce qu'il 
dit pour aborder le thème de notre 
rencontre d'aujourd'hui, c'est-à-dire 
la question de la souffrance. Il n'y a 
pas très longtemps que l'on se 
rend compte que les autistes 
souffrent, que les enfants malades 
souffrent, ce qu'on n'imaginait pas 
avant, parce qu'ils ne savent pas 
en parler. On s'est aperçu qu'un 
enfant qui souffre se replie dans 
l'isolement et le mutisme. C'est le 
signe. Le signe qu'il souffre, c'est 
qu'il ne s'intéresse plus au monde 
extérieur. Il reste prostré, immobile, 
replié sur lui-même. C'est le repli 
qui donne la mesure de sa 
souffrance. Si l'on reporte cette 
constatation sur les autistes, on 
dira que plus un autiste est 
mutique et prostré, plus il souffre, 
et que lui donner les moyens de 
communiquer est la meilleure 
façon de soulager sa souffrance. 
Dans le cadre de l'aide 
humanitaire, une de mes collègues 
qui travaille au Kosovo m'a confié 
qu'elle rencontrait là-bas de 
nombreux enfants, que la plupart 
de ces enfants avaient vu leurs 
parents être torturés et tués sous 
leurs yeux, perdu les personnes 
qui étaient importantes pour eux, et 
qu'ils avaient développé tous les 
symptômes de l'autisme. L'autisme 

serait donc la manifestation 
extérieure d'une immense 
souffrance intérieure, et plus un 
enfant est «absent», plus il souffre. 
Comment aborder cette 
souffrance ? Et avant de la 
soulager, comment ne pas en 
rajouter ? Comment accompa-gner 
un enfant autiste sur le chemin de 
sa « guérison » ? Si l'on me 
demandait aujourd'hui «qu'est-ce 
que l'autisme ?» je dirais sans 
doute - « l'autisme est la 
manifestation visible d'une 
souffrance intérieure insur-
montable ». 
 
La non-naissance: le corps 
étranger. 
Maintenant, nous allons voir ce que 
l'auteur de ma lettre écrit - «Je suis 
un cas autiste parmi le monde des 
autistes. Tout ce que tu exprimes 
dans ton livre est vrai. Mais ce 
corps en gestation dans le sein de 
notre mère, ce corps étranger qu'il 
nous faut épouser, nous est-il 
affreusement impossible de 
l'habiter ? N'y a-t-il pas d'entrée 
une dissonance de fait (il dit aussi 
une dérésonance) extrêmement 
difficile à surmonter entre notre 
entité prête à s'incarner et le corps 
qui nous est donné, et toute la 
suite de l'incarnation à mener... 
Puisque je cherche éperdument le 
fondement de l'autisme, je ne peux 
pas mettre la cause en totalité sur 
le fait que nous refusons de nous 
incarner. Après cette naissance de 
la non-naissance, ne faudrait-il pas 

dès les premiers jours, les 
premières semaines, une 
conscience de l'entourage pour 
accompagner d'une enveloppe 
faite d'attentions saines et de 
chaleur humaine, pour que le 
processus de la naissance 
véritable s'accomplisse. Attendre 
ici des jours, des semaines, des 
années est mortel. Nous sommes 
des écorchés-nés de l'intérieur, au 
moins pour toute cette vie. Et les 
autres incarnations, qu'en 
sera-t-il ? 
Le principe éducatif parental et 
général n'est-il pas cet art sacré du 
travail dans l'invisible et le visible 
pour réaliser ce que les dieux n'ont 
pu faire aboutir pour des causes 
multiples.... Le mal, la souffrance 
vient de ce fossé non comblé 
entre mon monde intérieur clos, 
non manifestable, et l'instrument 
corporel. Nous sommes comme 
ces plantes qui manifestent une 
malformation, c'est-à-dire un retrait 
du principe de l'esprit de la plante. 
N'y a-t-il pas une raison à cela ? 
que l'humanité se déspiritualise. 
N'y a-t-il pas une urgence ? s'ouvrir 
consciemment au spirituel pour 
qu'ainsi soient fécondés nos 
pensées, nos sentiments, nos 
actes de tous les jours... » 
L'auteur de cette lettre, je vais 
l'appeler Bernard. D'emblée, il se 
présente comme n'étant pas du 
même monde que ceux qui ont 
réussi à s'installer dans leur corps 
et qui savent communiquer entre 
entre eux. Sa première souffrance, 



 

c'est son impuissance 
fondamentale à arriver au but de 
son incarnation. Les autres y 
arrivent mais pas lui. Il voit bien 
qu'un bout du chemin ne peut être 
fait que par lui, mais il souffre 
encore plus parce que les autres 
ne s'occupent pas d'une façon 
appropriée de faire l'autre partie du 
chemin vers lui. 
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Or, comme le dit Bernard, ce qui 
soulagerait la souffrance de l'être 
privé de parole, c'est que chacun 
fasse la moitié du chemin qui le 
sépare de l'autre. Et là c'est à nous 
qu'il revient de créer un outil 
capable de servir de passerelle au-
dessus de ce fossé. La CF en est 
un. C'est pourquoi il est si 
important de la développer. Mais 
là, jouons le jeu honnêtement : il ne 
s'agit pas de se servir de la CF 
pour « faire faire des progrès » à 
l'enfant autiste, comme je le 
rencontre le plus souvent chez les 
parents, pour le normaliser, mais 
bien pour communiquer avec lui, 
pour découvrir ce qu'il a à nous 
dire et établir une rencontre. Cette 
rencontre, si elle se fait, réduira 
l'angoisse, stimulera les efforts 
pour combler le fossé. Mais c'est 
l'enfant (je dis enfant même s'il 
s'agit d'un adulte, parce qu'un 
adulte qui ne parle pas est toujours 
resté un enfant) qui décidera de sa 
« vitesse de croisière » si j'ose 
dire, c'est-à-dire qui avancera au 
rythme de l'apaisement de son 
angoisse. Si nous tirons trop fort 
sur lui, il reculera. C'est ce que 
l'on voit toujours. Donc l'essentiel 
pour un accompagnateur, et ça 
c'est une de mes idées fixes, c'est 
qu'il n'attende rien de l'autiste, qu'il 
n'ait aucun projet rééducatif, qu'il 
sache seulement que sa présence 
est indispensable, mais que lui est 
« inutile » c'est-à-dire qu'il n'a rien 
à faire d'autre que de soutenir 
l'autiste dans son application. 

Il ne demande pas qu'on lui 
apprenne des choses pour qu'il 
rattrape les autres, il a simplement 
besoin que les autres aillent le 
chercher dans son monde. Qu'ils 
s'approchent pour qu'une 
complicité se développe entre lui et 
eux afin qu'il essaie de les suivre. Il 
nous dit qu'il y a urgence, que c'est 
intenable d'attendre des jours et 
des années... De notre côté aussi, 
nous attendons... Nous attendons 
qu'il fasse des progrès... Nous le 
poussons vers l'avant alors que lui 
nous tire en arrière vers lui. Qu'est-
ce qui nous empêche d'aller là où il 
nous appelle ? 
Nous disons qu'il résiste à nos 
efforts pour le faire aller de l'avant, 
et lui se heurte à notre 
incompréhension à nous. D'après 
Bernard, c'est nous qui résistons 
à le suivre dans l'invisible, car c'est 
là qu'il se trouve. Il parle de cet art 
sacré du travail dans l'invisible 
et le visible, moi j'aurais envie de 
dire du travail « entre » l'invisible et 
le visible. Le travail « entre », c'est 
justement celui de la 
communication. C'est dans 
l'entre-deux de la 
communication que nous 
devons inventer, créer un pont, 
un moyen d'être en liaison. Ce 
qui me paraît essentiel, c'est que 
vous, parents, vous, 
accompagnateurs, vous ne 
considériez plus l'autiste comme 
« une forteresse vide » comme le 
pensait Bettelheim, mais que vous 
sachiez que c'est seulement les 

outils de la communication qui 
manquent. 
En y réfléchissant, nous nous 
rendons compte que dans la vie de 
tous les jours, nous communiquons 
avec très peu d'outils autres que 
celui de la parole. Quand un être 
ne parle pas, nous sommes bien 
embarrassés pour le comprendre.  
Alors, nous imaginons, comme 
pour un bébé: - il pleure, c'est qu'il 
a faim,- il crie, c'est qu'il est en 
colère. Nous n'acceptons pas qu'il 
soit mal et que nous ne sachions 
pas pourquoi. Le plus souvent, 
quand une mère a vérifié que tout 
était en ordre, elle abandonne le 
bébé à son sort en décidant qu'il se 
calmera tout seul, et elle s'arrange 
pour ne plus l'entendre. 
Alors que, quand un bébé pleure, il 
a souvent un besoin primordial de 
ne pas rester seul, d'être pris dans 
les bras et entendu sans 
énervement, simplement accepté. 
La seule chose qui soit vraie, c'est 
que nous ne comprenons pas 
pourquoi il pleure. Ici Bernard nous 
dit que « l'art sacré » du parent est 
justement une écoute attentive, 
aimante, sans impatiente et sans 
violence. Un bébé autiste et sa 
mère sont chacun dans un 
monde différent, 
incompréhensible par l'un 
comme par l'autre. 
Il est très important de réaliser que 
nous aussi nous sommes 
enfermés dans un monde clos, 
et que les deux mondes clos, celui 
de l'autiste et le nôtre ne savent 
pas comment s'ouvrir l'un à l'autre. 
Il y a un fossé entre les deux. 
Comme le rift africain : d’un côté il 
y a le monde des humains, riche, 
luxuriant, chaud et fécond, et de 
l'autre le désert aride non 
générateur d'humanité, où celui qui 
est resté de l'autre côté du rift ne 
sait pas comment rejoindre les 
autres. 
 

Une passerelle pour se 
rencontrer 

L'absence de confiance des 
soignants, leur impatience à 
obtenir des résultats, leur angoisse 
à eux, rend la CF peu efficace. Et 
quand quelqu'un nous dit « ça n'a 
pas marché », la raison ne se 
trouve que là, dans cette obligation 
de résultat qui contamine l'esprit 
des soignants. Le souci 



 

pédagogique handicape 
considérablement l'action théra-
peutique et ne fait pas avancer le 
problème là où il se trouve. 
 
L'autre résistance que l'on 
rencontre chez les accompa-
gnateurs, c'est leur difficulté à 
entrer dans une autre logique que 
la logique rationnelle. Avec la CF, 
bien sûr, nous ne sommes pas 
dans le rationnel. Et c'est notre 
capacité à accueillir l'inattendu et 
l'irrationnel qui seule peut nous 
éclairer sur cette autre logique. 
Moi, tout ce que j'ai découvert m'a 
été appris par les autistes eux-
mêmes. En me laissant emmener 
dans leur univers, j'ai commencé 
de pénétrer dans une autre réalité 
que celle dans laquelle j'étais 
immergée, à la fois par mes 
croyances, par mon éducation, par 
les habitudes de penser de notre 
culture. Nous devons laisser tout 
cela derrière la porte si nous 
voulons comprendre quelque 
chose. 
 
Une entité prête à 
s'incarner: le monde du 
spirituel. 
Nous ne sommes pas préparés à 
considérer comme véritable le 
monde de l'invisible. Cependant 
Bernard parle « du travail dans 
l'invisible » comme d'un art sacré, 
une capacité indispensable à 
acquérir si nous voulons faire la 
moitié du chemin vers les autistes. 
Il suggère même qu'il revient aux 
parents de faire aboutir ce que les 
dieux n'ont pas réussi à terminer. Il 
considère l'invisible comme aussi 
réel que le visible. Parce que lui, il 
le connaît bien le monde de 
l'invisible. Et si pour nous ce 
monde n'a pas de réalité, si nous 
restons coincés dans la croyance 
qu'il n'existe pas, parce que nous 

ne le voyons pas, nous ne 
pourrons jamais les aider. 
 
Nous sommes conduits par notre 
contact avec l'autisme à admettre, 
même si cela est contraire à notre 
logique, que le monde de la réalité 
spirituelle existe, que les deux 
réalités, matérielle et spirituelle, 
s'interpénètrent et « se fécondent » 
l'une l'autre, comme le dit encore 
Bernard.  Si nous ne sommes 
pas ouverts à la réalité 
spirituelle, autant ne pas vouloir 
nous occuper des autistes. Nous 
n'y comprendrons jamais rien et 
nous ne soulagerons pas leur 
souffrance. 
 
Il est étonnant de voir combien le 
mystère de Noël, qui est celui du 
Christ qui, lui, a réussi son 
incarnation, leur parle. Pour eux, le 
Christ vient d'en haut, et il a réussi 
à se faire homme, et c'est ce qu'ils 
voudraient pouvoir faire eux aussi. 
Le Christ est pour eux, dans notre 
culture judéo-chrétienne, un 
modèle. Nous avons trop l'habitude 
de penser qu'un monde laïc est le 
contraire d'un monde religieux. En 
fait, la laïcité est un concept qui 
veut garantir la tolérance entre les 
tenants des différentes religions. 
La laïcité n'est pas antireligieuse, 
elle est a-religieuse. Elle est 
porteuse de tolérance et de paix 
entre les hommes qui sont libres 
d'adhérer ou non à une religion, et 
à la religion de leur choix. Comme 
nous sommes imprégnés pour la 
plupart de culture chrétienne, le 
Christ représente une figure 
emblématique de ce que nous 
sommes appelés à devenir, 
c’est-à-dire des êtres entièrement 
humains et entièrement divins à la 
fois. Si nous perdons notre nature 
divine en endossant la nature 
humaine, nous serons inévita-
blement malheureux ; et si nous ne 
pouvons pas accéder à notre 

humanité, nous serons encore plus 
malheureux. 
 
Peut-être un autiste a-t-il peur de 
perdre sa nature divine s'il adhère 
à sa nature humaine. En tout cas, il 
ne veut pas devenir un être 
déspiritualisé comme il constate 
que le sont la plupart des gens qui 
l'entourent. Sûrement que s'il 
trouvait davantage de densité 
spirituelle dans le monde humain, il 
aurait moins peur de se lâcher. 
N'oublions pas que le Christ a 
choisi de venir s'incarner dans une 
famille à la spiritualité vivante, 
comme est présentée la Sainte 
Famille. Dans cette famille, tout est 
signe du divin. Tout ce qui arrive 
est interprété comme étant voulu 
par Dieu, le vouloir divin étant la 
seule référence à ce qui arrive. Je 
dirai que cette mise en accord de 
l'humain avec le divin est une 
image de ce que nous avons tous 
à réaliser au cours de notre 
existence, c'est-à-dire entre le 
moment de notre naissance et 
celui de notre mort. Je ne suis pas 
en train de dire que les religions 
chrétiennes sont le seul véhicule 
qui puisse nous mettre en contact 
avec le monde du spirituel, je dis 
simplement que ces religions sont 
des modèles susceptibles de nous 
y aider. Il n'est pas du tout 
nécessaire d'être chrétien pour 
s'ouvrir à la spiritualité, mais il est 
nécessaire de s'ouvrir à la 
spiritualité pour devenir humain, 
et pour aider les autres à le devenir 
aussi. 
 
Pour Bernard, il n'y aurait pas que 
les êtres humains qui aient besoin 
de retrouver leur âme, les plantes 
aussi sont victimes de 
malformation, à cause « du retrait 
du principe de l'esprit de la 
plante ». Cela voudrait dire que 
non seulement l'être humain doit 
s'organiser « autour » de son âme, 



 

mais que les plantes, les rivières, 
les montagnes, les animaux, 
doivent rester en accord avec leur 
nature divine. Un célèbre 
guérisseur du début du XXème 
siècle, Edgar Cayce pour ne pas le 
nommer, a dit que toute maladie 
était le signe d'une rupture avec le 
divin. Cela m'a fait beaucoup 
réfléchir parce que cela remet en 
cause toute l'approche médicale 
actuelle. Une médecine qui ne sera 
qu'une science du corps ne pourra 
pas conduire à une vraie guérison. 
 
La rupture avec le divin 
conduit à la violence. 
La souffrance de l'être en rupture 
avec le divin ne peut donc pas 
passer par les médicaments. 
D'ailleurs, vous avez tous, 
j'imagine, constaté que les 
neuroleptiques n'avaient pas d'effet 
sur l'angoisse de la personne 
autiste. A titre d'exemple, lisez ce 
beau livre de Jeanne-Marie 
Préfaut, cette mère qui s'est 
accusée d'avoir tué sa fille autiste, 
et vous trouverez décrit tout ce qu'il 
ne faut pas faire : une pression 
permanente sur son enfant autiste 
d'une mère qui a abandonné son 
métier et le reste de sa famille pour 
se consacrer à elle, une croyance 
que ce forcing journalier serait 
source de progrès, l'incom-
préhension de ses accès de 
violence, le recours à des doses de 
plus en plus fortes de 
neuroleptiques, l'hospitalisation 
intensive, les électrochocs, 
l'impossibilité pour cette mère de 
supporter les moments d'inactivité 
de sa fille... A la fin, ne pouvant 
plus supporter les souffrances de 
son enfant qu'aucun traitement 
n'apaisait, elle a, par désespoir, 
hâté la fin de leur calvaire à toutes 
les deux. 
 
A ce propos, je voudrais vous 
parler des accès de violence qu'ont 

parfois les personnes autistes. Les 
accès de violence sont toujours le 
signe de l'intensité de leur 
souffrance et de leur impuissance 
ultime à gérer d'une meilleure 
manière les situations de conflit 
qu'elles traversent. Un autiste n'a 
pas le sentiment d'être une 
personne à égalité avec les 
autres, je veux dire à égalité de 
personne. Je ne sais pas si vous 
comprenez ce que je veux dire par 
là. Je veux dire que les autres lui 
font très peur parce qu'ils 
représentent un état d'huma-
nisation qu’il ne sera 
certainement jamais capable 
d'atteindre. Il ne pourra jamais 
s'affirmer en s'opposant par un 
« non » à l'adulte qui le harcèle, il 
ne pourra pas non plus dire 
« arrête » - « laisse-moi » - «  je ne 
ferai pas ce que tu me demandes » 
- « ce que tu dis n'est pas vrai »... 
Alors, quand il sera à bout de 
résistance, il explosera. L'explosion 
de violence est toujours le fait 
d'une négociation qui n'a pas 
abouti. L'autiste ne pouvant pas 
négocier, il dit par la violence ce 
qu'il ne peut pas dire avec les 
mots. Une adulte autiste que j'ai 
bien connue me disait en parlant 
de son futur suicide - « comme ça 
ils verront (ses parents) que ce 
n'est pas de la blague, ma 
souffrance ». Elle voulait 
absolument qu'ils reconnaissent sa 
souffrance autrement qu'en lui 
donnant de l'argent, elle voulait 
que sa souffrance porte un vrai 
nom, qu'elle soit prise en 
considération par les autres. 
 
L'impossibilité de communiquer par 
la parole conduit toujours à la 
violence. C'est pourquoi il est si 
important de leur parler, de leur 
dire ce que nous comprenons de 
leur souffrance, d'exprimer par 
notre bouche des états intérieurs 
qui ne sont pas encore parvenus à 

leur conscience, en quelque sorte 
de parler pour eux. 
D'abord parce que les mots sont 
le meilleur traitement contre 
l'angoisse, j'entends les mots qui 
ne jugent pas, les mots qui ne 
parlent pas de notre souffrance à 
nous, mais des mots qui leur 
apportent des outils pour exprimer 
ce qu'ils ressentent, ce qui est un 
commencement pour « donner 
corps » à leur monde intérieur. 
Une autre cause des accès de 
violence, surtout de violence 
envers eux-mêmes, est de montrer 
par ce moyen l'intensité de la 
souffrance de leur enfermement. 
Nous sommes tentés de les 
empêcher de se faire du mal, mais 
la solution n'est pas là : la solution 
est encore une fois de leur parler 
de ce que nous comprenons de 
leur compor-tement. Si nos mots 
sont justes, ils auront confiance en 
nous et il pourra même leur arriver 
de se blottir contre nous, de 
toucher notre corps sans nous 
agresser, sans avoir peur d'un 
contact avec le corps d'un autre qui 
ne soit pas dangereux pour eux. 
 
Le soulagement de la 
souffrance des parents. 
Alors, bien sûr, la question qui se 
pose, c'est comment leur parler, 
comment ne pas nous laisser 
envahir par l'angoisse et la 
tristesse qui nous submerge ? 
C'est là où nous avons besoin 
d'être aidés. Nous avons besoin de 
trouver un lieu où exprimer notre 
propre souffrance à nous, afin de 
ne pas en faire peser le poids sur 
nos enfants. Un lieu qui nous rende 
disponibles pour pouvoir les aider 
eux, et nous permettre de dire tous 
nos doutes, nos peurs et nos 
désillusions. Il me semble qu'en 
tant que parent ou soignant d'un 
enfant autiste, nous avons besoin 
nous aussi d'être accompagnés. 
En plus, nous avons besoin de 



 

restaurer notre image de bon 
parent. 
Je réalise que je suis en train de 
dire que le soulagement de la 
souffrance des autistes passe par 
le soulagement de la souffrance de 
leur entourage. 
Les autistes sont très désolés de 
voir, car ils le voient, que leur 
souffrance pèse sur les gens 
qu'ils aiment, et qu'ils ne peuvent 
rien faire pour empêcher ce mal. 
Donc je pense que des parents qui 
soignent leur souffrance soulagent 
celle de leur enfant. Ils voudraient 
tellement ne plus vous voir souffrir 
à cause d'eux, qu'ils vous seraient 
très reconnaissants de faire 
quelque chose de votre côté pour 
vous-mêmes, de cesser de 
concentrer tous vos efforts à 
vouloir les aider, de ne pas 
renoncer à votre vie personnelle 
pour vous consacrer à eux! Ce qui 
les fait le plus souffrir dans 
l'histoire, c'est qu'ils ne peuvent 
rien faire pour éviter de vous 
décevoir. Et vous, vous ne savez 
pas combien vous êtes importants 
pour eux, combien ils vous 
chérissent dans leur coeur. 
Ce qui fait que vous ne savez pas 
cela, c'est que leur comportement 
apparent vous fait souvent croire le 
contraire. Là encore, nous sommes 
dans le jeu entre le visible et 
l'invisible. Nous devons apprendre 
à ne pas nous y faire prendre. Une 
fois de plus, c'est notre logique qui 
nous tend un piège. Avec les 
autistes, nous devons oublier nos 
raisonnements habituels et faire 
l'impasse sur ce dont nous ne 
serons jamais sûrs. 
 Alors, nous allons faire « comme 
si ». Nous allons faire comme s'il 
comprenait tout ce qu'il entend, 
comme s'il savait lire, écrire et 
compter, car de toute façon il se 
cache de vous et fera tous ses 
efforts pour que vous ne 
remarquiez rien (reportez-vous au 

livre de Katia Rohde, L'enfant 
hérisson) Il est pour nous très 
difficile de comprendre cette 
ambivalence qui fait que ce qu'une 
personne autiste désire le plus, 
c'est de venir dans notre monde, et 
qu'en même temps elle fasse tout 
pour que nous ne nous rendions 
pas compte qu'elle a les moyens 
de le faire. Elle souffre terriblement 
d'être considérée comme débile, et 
elle ne peut pas nous prouver le 
contraire. Je pense que ce qui est 
en jeu ici, c'est la peur qu'elle a des 
autres, et que son sentiment de ne 
pas être une personne comme les 
autres l'empêche de se montrer. 
Un autiste ne parviendra jamais à 
se sentir de l'intérieur une 
personne à égalité de personne, si 
j'ose dire, avec les autres. La CF 
semble opérer ce miracle de la 
mise en confiance pour pouvoir 
communiquer. Peut-être parce que 
l'autre à qui il se livre n'est pas tout 
à fait une personne mais un clavier 
anonyme, sorte « d'objet 
transitionnel », pour reprendre 
l'expression de Winnicott, c'est-à-
dire un objet qu'il peut faire 
pénétrer dans son monde intérieur, 
et un objet qui fait aussi partie du 
monde extérieur, c'est-à-dire dont 
les autres pourront se servir pour 
entendre ce qu'il a à dire. 
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